봄이 오는 꽃길을 걷노라면, 나는 아직 이 길의 주인이 아니라는 생각이 듭니다. 진짜 주인은 아이들, 그리고 어쩌면 노인들…. 나란히 걷는 백발의 부부를 보며 그들이 걸어온 인생길을 생각해봅니다. 꽃길만은 아니었을, 그러나 꽃길보다 더 아름다웠을 그 길을….

홍여사 드림

며칠이나 갈까 했는데, 오늘 아침에도 어김없이 아들이 전화하더군요. 엄마, 간밤에 편히 주무셨어요? 아침은 잘 잡수시고? 아버지는 어떠세요?

매일 똑같은 질문이고, 그에 대한 저의 대답 역시 똑같습니다. 우린 좋아. 바쁜데 끊자. 아버지가 뭐라 하신다.

아들은 출근길에 5분 정도는 짬을 낼 수 있다고 말합니다. 매일 아침 안부 전화 거는 습관을 들여보겠다고도 합니다. 원래 이런 아이가 아닌데, 제가 괜한 소리를 해서 무척 신경 쓰이게 한 모양입니다.

하긴 잘하는 일이긴 합니다. 서로 무탈하게 지낼 때에야 무소식이 희소식이라지만, 아버지가 병중이면 아들도 마음을 달리 먹어야지요. 남편은, 작년 가을에 암 선고를 받았습니다. 후두암으로, 수술을 받았지요. 비교적 일찍 진단받아 예후가 희망적이기는 합니다만, '암'이라는 한 글자가 휩쓸고 간 것만으로도 우리 부부의 일상은 휘청거렸습니다. 이만하길 다행이다, 우리 두 사람 힘으로 이겨낼 수 있다고 다짐하지만, 몸과 마음에 닥쳐오는 쓰디쓴 변화들에 한 번씩 기가 꺾이곤 했죠. 그럴 때 저는 마치 두 개의 절벽을 잇는 낡은 통나무 다리가 된 기분이었습니다. 이쪽에서는 남편이 아파하며 저의 손길을 기다립니다. 그리고 저쪽에서는 한창 바쁘게 사는 자식들이 아버지의 상태를 저에게 묻습니다. 제가 무너지면 다 무너진다는 생각으로 저는 양쪽을 향해 씩씩한 미소를 보내야 했습니다.

그러다 제가 병이 났죠. 3월 들어서며 맥이 빠지더니 보름을 앓았습니다. 어느 날 정신을 차리고 보니 제가 암 환자한테서 밥상을 받고 있더군요. 창밖엔 어느새 봄이 와 있고, 남편은 안 그래도 큰 눈이 더 커다래져 있습니다. 남편이 노트에 글씨를 써서 저한테 내미네요. 꽃 보러 안 갈래?

매년 이맘때 하던 대로 뒷산에 산수유, 매화를 보러 가자는 것이지요. 그 말을 목소리가 아닌 글씨로 전할 뿐, 달라진 건 없습니다. 저는 남편의 글씨체를 새삼 들여다보았습니다. 확실히 명필은 아니네요. 글씨 보고 어떤 여인이 마음을 줄 리는 없겠습니다. 저는 옷을 꿰입고 남편 팔짱을 꼈습니다. 가요, 어디 봄꽃 보러.

남들은 웃을지 모릅니다만, 저는 늘 남편을 밖에 내놓기가 불안했답니다. 키도 작고, 지갑도 얄팍한 사람이지만, 남편에게는 누구와도 비할 바 없는 매력 포인트가 있었으니까요. 남편은 음성이 참으로 듣기 좋은 사람입니다. 그 아담한 체구에서 어떻게 그런 울림 좋은 소리가 나올까요. 더구나 사투리를 고치지 못하는 저한테는, 나긋나긋한 서울 말씨가 황홀할 지경이었습니다. 실은 남편을 만나기 전부터 제 이상형이 그랬습니다. 좋은 목소리를 가진 남자. 돈보다도, 키보다도, 무엇보다도 음성이 좋은 사람. 그런 말을 하고 다닌 것도 아닌데, 지인이 어떻게 알고 남편을 제 앞에 데려다 놓은 겁니다. 인물은 없어도 성품은 나무랄 데 없다던가요? 저는 그 친구에게 모르는 소리 말라고 했습니다. 성품보다 음성이 끝내주는 사람이더라고.

그런 사람이 병마와 싸우다 목소리를 상했습니다. 수술 후, 목이 쉬고, 음량이 형편없이 작아졌죠. 귀를 기울이면 알아듣긴 합니다만, 남편 본인이 필담을 선호합니다. 자신의 귀에 거슬리는 소리를 아내에게 들려주기 싫은 모양입니다. 가뜩이나 둘만 남은 집안에, 사각사각 펜대 굴리는 소리만 들립니다. 하지만 괜찮습니다. 남편이 쓰는 글자들은 제 머릿속에 음성이 되어 우렁우렁 울려 퍼지니까요. 사십 년 같이 살다 보니 그런 초능력도 생기더군요.

돌이켜보면 저는 지난 사십 년간 충분한 호사를 누렸습니다. 여보라고 불릴 때마다 가슴이 설�던 건 아니지만, 밤이면 두런두런 대화를 나누다가 자장가에 빠지듯 잠이 들었죠. 부부 싸움을 할 때도 부드러운 음성 때문에 싸울 의욕을 잃었고, 애들을 야단칠 때도 남편을 앞세웠습니다. 당신이 알아듣게 타일러봐요. 저는 누구라도 남편 말은 귀 기울여 들을 거라 생각했습니다. 내가 반했듯이, 어느 여인이라도 반할 만하다 생각했죠. 그러니 불안할 수밖에요.

그 불안이 현실이 되었던 적도 있었네요. 우리가 앞서거니 뒤서거니 마흔 고개를 넘고 있을 때쯤입니다. 남편이 잠시 한눈을 팔았었죠. 웬 여인에게 정신이 팔려, 한동안 오매불망이었죠. 저는 끝내, 그들이 얼마나 깊은 관계였는지는 알지 못합니다. 선을 넘었는지 안 넘었는지 누가 압니까? 그러나 저 달콤한 목소리로 온갖 사탕발림을 다 했으려니, 나한테 한 말을 고대로 했으려니 생각하니, 그것만으로도 뼈가 녹도록 괴로웠죠. 가장 고왔던 것이 가장 미워지는 법인 기막힌 이치를 그때 알았습니다.

그러나 지금은 그 시절마저 그립습니다. 다시 그 울림 좋은 목소리를 들을 수 있다면, 다른 여인과 조금 나눠 듣는다 해도 괜찮을 것 같습니다. 오죽하면, 저는 그 목소리를 아들한테서 찾아내고 감격했답니다. 아들 목소리가 그렇게 아빠를 빼닮은 줄을 미처 몰랐네요. 한참 밉고도 곱던 마흔 살 무렵 남편의 목소리를 아들이 고대로 냅니다. 하도 신기해서, 아들한테 그리 말했더니, 이 녀석이 매일 전화를 걸어주네요. 엄마! 하고 불리면 가슴에 소나무 향이 쏴 밀려듭니다. 아들 낳길 잘했다고 처음 느낍니다. 이 이상 무슨 효도를 바랄까요.

남편과 나란히 뒷산을 오르며 꽃구경을 했습니다. 우리는 늙었지만, 매년 피는 봄꽃은 한결같네요. 저는 갑자기 궁금해져서 남편한테 물었습니다. 당신은 내 어디가 좋았던 거야? 그러자 남편은 뒷주머니에서 수첩을 쓱 꺼냅니다. 그리고 글자를 적습니다. 각. 선. 미.

우리는 깔깔 웃으며 남은 길을 계속 걸었습니다. 누가 짐작이나 할까요? 한때는 각선미가 끝내줬던 여자와, 목소리로 여자들을 울렸던 남자라는 걸. 내 지난날의 각선미를 기억해주는 단 한 사람이기에 저는 이 사람을 놓칠 수가 없나 봅니다.