10년 전 나의 결혼식이 있던 날이었다. 

결혼식이 다 끝나도록 친구 형주의 얼굴은 보이지 않았다. 

“철환씨, 어쩌죠. 고속도로가 너무 막혔어요. 예식이 다 끝나버렸네.” 

초라한 차림으로 숨을  가쁘게 쉬면서  땀을 흘리며 나타난 친구의 아내가 너무 안쓰러워 보였다. 

“석민이 아빠는 오늘 못 왔어요. 죄송해요.” 친구 아내는 말도 맺기 전에 눈물부터 글썽였다. 
엄마의 낡은 외투를 덮고 등 뒤의 아가는 곤히 잠들어 있었다.

친구의 아내를 통해 친구가 보내온 편지를 읽었다. 

철환아, 형주다. 

나 대신 아내가 간다. 가난한 내 아내의 눈동자에 내 모습도 함께 담아 보낸다. 

하루를 벌어야만 하루를 먹고 사는 리어커 사과장수가 이 좋은 날, 너와 함께할 수 없음을 용서해다오. 

사과를 팔지 않으면 석민이가 오늘 밤 분유를 굶어야 한다. 

철환이 너와 함께 할 수 없어 내 마음이 많이 아프다. 어제는 아침부터 밤 12시까지 사과를 팔았다. 

온 종일 추위와 싸우며 번 돈이 만 삼 천 원이다. 

하지만 슬프진 않다. 

잉게 숄의 『아무도 미워하지 않는 자의 죽음』을 너와 함께 읽으며 눈물 흘렸던 시절이 내게도 있었기에 나는 슬프지 않았다. 

아지랑이 몽기몽기 피어오르던 날 흙 속을 뚫고 나오는 푸른 새싹을 바라보며 너와 함께 희망을 노래했던 시절이 있었기에 나는 외롭지 않았다. 
사자바람 부는 거리에 서서 이원수 선생님의 ‘민들레의 노래’를 읽을 수 있으니 나는 부끄럽지도 않았다. 
밥을 끓여 먹기 위해 거리에 나앉은 사람들이 나 말고도 많다. 

나 지금, 눈물을 글썽이며 이 글을 쓰고 있지만 마음만은 너무 기쁘다. 

“철환이 장가간다.... 철환이 장가간다.... 너무 기쁘다.” 
어젯 밤, 집으로 돌아오는 길에 밤하늘의 오스스한 별을 보았다. 
개밥그릇에 떠 있는 별이 돈 보다 더 아름다운 거라고 울먹이던 네 얼굴이 가슴을 파고들었다. 

아내 손에 사과 한 봉지 들려 보낸다. 

지난 밤 노란 백열등 아래서 제일로 예쁜 놈들만 골라냈다. 신혼여행 가서 먹어라. 
철환아, 오늘은 너의 날이다. 마음껏 마음껏 빛나거라. 친구여.... 
이 좋은 날 너와 함께할 수 없음을 마음 아파해다오. 나는 항상 너와 함께 있다. 

- 해남에서 형주가 - 

편지와 함께 들어 있던 축의금 일만 삼천 원.... 만 원짜리 한 장과 천 원짜리 세장.... 
형주가 어젯 밤 거리에 서서 한 겨울 추위와 바꾼 돈이다. 나는 겸연쩍게 웃으며 사과 한 개를 꺼냈다. 

새 신랑이 눈물을 흘리면 안 되는데..... 

다 떨어진 구두를 신고 있는 친구 아내가 마음 아파할 텐데..... 이를 사려 물었다. 
멀리서도 나를 보고 있을 친구 형주가 마음 아파할까 봐, 엄마 등 뒤에 잠든 아가가 마음 아파할까봐 나는 이를 사려 물었다. 

하지만 참아도 참아도 터져 나오는 울음이었다. 

참으면 참을수록 더 큰 소리로 터져 나오는 울음이었다. 어깨를 출렁이며 울어버렸다. 
사람들이 오가는 예식장 로비 한가운데에 서서...